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UN TEINT DE POLOGNE 
RECHERCHE D'IDENTITÉ ET SUAVITAS 
DANS LA PLUIE D'ÉTÉ 
DE MARGUERITE DURAS 
Delphine Perret 
• Quelques mois après la sortie de la Pluie d'été, 
Marguerite Duras faisait la remarque suivante à 
Aliette Armel, afin d'illustrer la façon dont elle 
écrit : 
À un moment, en décrivant la mère, dans la Pluie d'été, 
je dis : « Elle a un teint de Pologne ». Une seconde avant 
de l'écrire, je ne savais pas que j'étais capable de trouver 
cette expression : « un teint de Pologne ». C'aurait pu 
être le titre du livre (Armel, p. 20). 
Cet exemple semble poser la question du choix 
d'un titre en fonction d'un accident, d'une trou-
vaille linguistique. Mais ce qui retient particuliè-
rement l'attention ici (comme d'ailleurs souvent 
dans l'œuvre même de Duras) est ce qui n'est pas 
dit, c'est-à-dire la pertinence de cette trouvaille par 
rapport à la progression narrative de l'œuvre. Car 
si « un teint de Pologne » pourrait être un bon 
titre, c'est aussi parce qu'au moment où cette 
expression apparaît dans la Pluie d'été, la narration 
a construit une lente interrogation sur l'identité du 
personnage de la mère. Puis l'attention se déplace 
ailleurs et quand on referme le livre, le titre la Pluie 
d'été paraît bien choisi puisque le thème de la pluie 
prend une place particulière dans les dernières 
pages. Ce qui amène alors la pensée vers un troi-
sième titre possible, celui du film qui a inspiré le 
livre, les Enfants2, et qui n'aurait pas été déplacé 
lui non plus, surtout aux premières pages de l'ou-
vrage, où les enfants occupent le devant de la scène. 
De quoi parle donc la Pluie d'été? Ce petit livre 
met en scène une famille d'étrangers qui vit de 
façon marginale à Vitry-sur-Seine : les parents ne 
1 Cet article est la version modifiée d'un texte présenté au Congrès du Conseil international d'études francophones à 
Tucson, en avril 1991. Je remercie en particulier Danielle Forget et Dominique Isner de leurs critiques et suggestions. 
2 Film réalisé en 1984 en collaboration avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine. 
Études Littéraires Volume 25 No s 1-2 Été-Automne 1992 
ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 25 Nos 1-2 ÉTÉ-AUTOMNE 1992 
travaillent pas et leurs enfants ne vont pas à l'école. 
Le thème central est celui du conflit entre savoir 
et connaissance3. Mais d'autres thèmes se mêlent 
à celui-ci et dominent provisoirement, comme 
cette interrogation relative à la mère. Hélène 
Cixous remarque que le texte, chez Marguerite 
Duras, n'est pas savoir ou mémoire. Bien au con-
traire il fuit et glisse entre les doigts, tandis que 
le lecteur est en quelque sorte possédé par une 
atmosphère qui le hante (Cixous et Foucault, p. 9). 
Or le personnage de la mère, dans la Pluie d'été, est 
précisément au cœur de ce phénomène. Il émerge 
lentement, à la manière du texte durassien lui-
même, de façon changeante, insaisissable et 
fascinante. 
J 'aimerais tenter de retracer cette émergence en 
me fondant sur deux approches en quelque sorte 
opposées. La première met en cause l'acte perfor-
matif de nommer l'autre, qui fixe dans l'instant 
une identité particulière tout en présupposant un 
ensemble de relations à autrui. La deuxième appro-
che concerne l'articulation des unités narratives, 
c'est-à-dire les transitions, essentielles au mouve-
ment de transformation continuelle du texte. Or 
ce mouvement, contrairement à l'acte de nommer, 
rend ici toute identité et toute relation à autrui ins-
tables. Ces deux approches permettront peut-être 
de rendre compte du caractère paradoxal du pro-
blème posé, comme de la difficulté de décider : qui 
parle? à partir de quel point de vue le récit se 
déroule-t-il? J 'emploierai le terme de « focalisa-
tion4 » pour évoquer la perception des personnages 
et celle de la voix narratrice et appellerai l'art de 
la transition dans ce texte suavitas, ou transition 
douce, en hommage au poète Horace. 
Les appellatifs 
La mère, chez Marguerite Duras, bien souvent 
c'est d'abord « la mère », un personnage réduit à 
ce seul trait de relation parentale. La nommer ainsi, 
c'est en effet faire abstraction de son identité per-
sonnelle et sociale et prendre une certaine distance 
à son égard. À vrai dire, dans la Pluie d'été, ce délo-
cutif prend une valeur moins dramatique que dans 
d'autres textes, comme l'Amant où il choque par-
ticulièrement puisque la narration est à la première 
personne (on s'attendrait au moins à « ma mère »), 
ou dans Un barrage contre le Pacifique où « la mère », 
étant le seul parent, se détache de façon hyperbo-
lique, véritable pater jamilias. Dans la Pluie d'été, 
« la mère » apparaît de façon plus anodine, plus 
normale pourrait-on dire, puisqu'elle est au milieu 
du reste de la famille, avec « le père » et « les 
enfants ». La présence du père, précisément, res-
sort de façon originale ici par rapport aux autres 
œuvres de Marguerite Duras. 
C'est d'ailleurs « le père » qui apparaît dans la 
première phrase, juste après le mot « livre » — 
« les livres, le père les trouvait dans les trains de 
banlieue » (p. 9) — , bientôt suivi de « la mère » 
quelques phrases plus loin, puis de « les enfants » 
3 Conflit qui amène cette phrase du fils aîné, Ernesto, qui reviendra comme un leitmotiv : « m'man, je retournerai pas 
à l'école parce que à [sic] l'école on m'apprend des choses que je sais pas » (p. 22). 
4 J'emploie ici « focalisation » à la façon de Mieke Bal dans Narratologie, suivant également en cela Sarah J. Capitanio. 
D'autre part, je choisis l'expression « voix narratrice » pour rendre compte du fait que la narration évoque surtout le mode du 
discours malgré sa dimension « littéraire ». Le terme « narratrice » apparaît lorsque la situation d'énonciation semble présup-
poser qu'il y a plus d'une voix — le genre du terme est choisi en fonction de l'auteure. 
50 
UN TEINT DE POLOGNE 
à la page suivante. La narration débute donc en sui-
vant un ordre de présentation hiérarchique de la 
structure familiale. Cet ordre et ce choix de termes 
rappellent par leur côté naïf certains textes tradi-
tionnels comme les contes pour enfants, le Petit 
Poucet par exemple. Mais il y a quelque chose de 
déconcertant ici. Le Petit Poucet commence par : « Il 
était une fois un bûcheron et une bûcheronne », 
puis, quelques phrases plus loin, le bûcheron et la 
bûcheronne sont appelés « le père » et « la mère ». 
Autrement dit, la relation de parenté est dans le 
conte indiquée en deuxième place, après la fonc-
tion sociale. Dans la Pluie d'été, on est au contraire 
placé d'emblée à l'intérieur de l'intimité familiale. 
Mais en même temps, comme la syntaxe, contrai-
rement à celle du conte, est celle de la langue par-
lée, qui crée l'illusion d'un contexte de conversa-
tion, un message contradictoire de distance, 
émotionnelle ou sociale, est transmis par l'usage 
de termes comme « le père » ou « la mère », 
puisque ceux-ci évoquent plutôt le mode du récit 
(celui du Petit Poucet). 
Comment donc situer la voix narratrice et sa 
relation à autrui? Le problème semble résolu 
momentanément à la troisième page : 
Les parents c'étaient des étrangers qui étaient arrivés à 
Vitry, depuis près de vingt ans, plus de vingt ans peut-
être. Ils s'étaient connus là, mariés là, à Vitry. De cartes 
de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore là à titre 
provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient des 
chômeurs ces gens. Personne n'avait jamais voulu les 
employer, parce qu'ils connaissaient mal leurs propres 
origines et qu'ils n'avaient pas de spécialité (p. 11). 
Bien que cette focalisation perde de sa netteté par 
la suite, la voix narratrice apparaît ici un instant 
comme l'écho de celle d'un habitant de Vitry, ce 
qui permet d'imaginer ceci : on refuse de s'intéres-
ser au nom des parents parce qu'il s'agit d'étran-
gers, de chômeurs, de gens qu'on ne connaît pas 
et qu'on ne veut pas connaître. D'autre part, s'ils 
ne travaillent pas et vivent des allocations fami-
liales, c'est peut-être ça leur métier, leur fonction 
sociale, d'être parents5? En 1939, Robert Desnos 
écrivait un poème intitulé « la Famille Dupanard 
de Vitry-sur-Seine » qui permet de mesurer la dis-
tance parcourue entre ces Dupanard au nom bien 
français (combinant le « du » générique de patro-
nymes au « panard » populaire) et la famille de la 
Pluie d'été6. Si on ne peut négliger l'héritage du 
nouveau roman qui a appris à alléger les person-
nages de leur identité sociale, l'absence de nom 
prend aussi une valeur nouvelle dans ces pages, non 
littéraire, impliquant un jugement implicite sur 
le statut de l'étranger et du marginal. Et en tant 
que lecteurs, nous devenons malgré nous un peu 
complices de ce jugement, à cause du ton conver-
sationnel de la voix narratrice qui nous projette 
imaginairement dans une situation où nous 
écouterions ces remarques sans protester. 
5 Hypothèse d'ailleurs confirmée un peu plus loin : « On parlait d'eux dans Vitry, les femmes surtout, les mères : ces 
gens-là, un jour ou l'autre, ils abandonnent leurs enfants. [...] il y a eu des demandes d'adoption, mais les parents ne veulent 
rien savoir... ces gens-là, les allocations, ils en vivent, vous m'avez comprise... » (P. 72.) 
6 La famille Dupanard a elle aussi une ribambelle d'enfants. Elle vit dans un « gourbi », comme la famille de la Pluie 
d'été dans une « casa ». Et les parents boivent dans les deux cas. 
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Car l 'identité personnelle de ces parents, c'est-
à-dire leur nom, ne se manifeste pas davantage 
dans la narration au cours des pages suivantes, tan-
dis qu'au contraire, du groupe des enfants, 
émergent les deux aînés, présentés comme 
« Ernesto » et «Jeanne ». L'emploi des prénoms 
indique une (re)connaissance par la voix narratrice 
de l 'identité des deux enfants. Il présuppose aussi 
une int imité sociale à leur égard, offerte aux nar-
rataires de manière à recréer la convention litté-
raire qui permet de les choisir comme personnages 
principaux de l'histoire. Et effectivement, Ernesto 
sera le héros de l'aventure de la connaissance qui 
sous-tend le livre, tandis que Jeanne formera 
couple avec lui7. 
Parallèlement, au début du livre, les autres 
enfants émergent comme « les brothers et sis-
ters ». Ces deux termes complémentaires, qui par-
tagent sexuellement les plus jeunes enfants en 
deux groupes, font écho à la bipartition « le père » 
et « la mère », Ernesto et Jeanne (la famille est 
donc indubitablement bisexuée). Mais l'apparition 
de « brothers et sisters » brise la relation verticale 
d'abord posée parents-enfants, comme le font d'ail-
leurs Ernesto et Jeanne. Le prénom évoque en effet 
une entité indépendante. Avec « les brothers et sis-
ters », c'est plutôt une relation de solidarité 
interne qui est mise en relief, tandis que le pluriel 
crée une indécision (combien y en a-t-il?) tout en 
soulignant le nombre (il doit y en avoir beaucoup). 
Mais pourquoi « les brothers et sisters »? Les 
moins étrangers ne devraient-ils pas être les 
enfants, nés et élevés en France? Et pourquoi une 
7 La lecture d'un livre aux pages à demi brûlées qui parle 
et Poursuite du Vent » (p. 115). Cette réflexion métaphysiqu( 
8 Car les parents s'instruisent aussi (tout le monde lit * 
expression anglo-saxonne puisque le père est 
Italien et la mère d'Europe de l'Est? Est-ce un reflet 
de l'américanisation de la langue? 
Ernesto : Au fait où c'est qu'ils sont mes brothers et 
sisters... 
La mère : Où veux-tu qu'ils soient, à Prisu, tiens... 
Ernesto, rit : Au bas des rayons, assis par terre à lire, à 
lire les alboums (p. 24-25). 
« Alboum » > « album »? Ou la solidarité serait-
elle mieux exprimée par « brothers et sisters »? 
Mais le contexte va progressivement permettre 
d'associer à ces termes deux autres connotations, 
nées des réflexions des parents et de la voix narra-
trice sur la vie. On apprend ainsi au tout début 
qu'en lisant la Vie de Georges Pompidou, un de ces 
livres que le père trouve dans les trains de banlieue 
ou à côté des poubelles8, les parents concluent que 
toutes les vies se ressemblent, au moins dans le 
détail de la vie quotidienne, détail qui est à leur 
avis le plus important. Or il y a une exception, 
remarquent-ils, ce sont les enfants, car des enfants 
on ne sait rien : l'appellatif en langue étrangère 
« brothers et sisters » pourrait donc aussi refléter 
l'étrangeté associée aux enfants. La deuxième con-
notation naît d'une remarque de la mère, reprise 
plus tard par la voix narratrice : grandir c'est se 
séparer. 
C'est pourquoi les aînés ne savaient pas à quel point ils 
aimaient leurs brothers et sisters. Parce que si eux, les 
aînés, commençaient à moins bien les supporter, c'est 
qu'ils cessaient eux-mêmes d'être inséparables des bro-
thers et sisters et qu'ils ne formaient plus à eux tous un 
corps unique, une grande machine à manger et à dormir, 
d'un roi d'Israël amène Ernesto à découvrir que tout est « Vanité 
; est centrale, elle aussi, à la question de l'identité. 
dans cette famille). 
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à crier, à courir, à pleurer, à aimer et qu'ils étaient moins 
sûrs de se garder hors de la mort (p. 44). 
Les « brothers et sisters » (comme terme de 
groupe) évoquent donc peut-être aussi un corps 
unique, indifférencié, d'où émergeront plus tard 
des individus avec des noms. La focalisation est 
alors difficile à situer. Vient-elle des personnages? 
de la voix narratrice9? L'hypothèse en tout cas 
évoque une autre remarque de Marguerite Duras 
à Aliette Armel : 
La vie — c'est-à-dire la mémoire, les références au vécu 
et à la représentation de celle-ci — pourrait être un res-
tant de quelque chose comme du « nucléaire », peut-être 
d'immortel, de quasi immortel, qui à la fin des temps, 
de nouveau, se relogerait, toujours fraîche d'éternité, 
dans un individu à venir, une forme encore à prendre, 
libre (Armel, p. 20). 
Les noms des brothers et sisters seront d'ailleurs 
cités pour la première fois dans la narration vers 
la fin du livre, ce qui indiquerait qu'ils ont grandi 
et se séparent. Mais alors, les seuls que la voix nar-
ratrice continue à nommer le plus souvent selon 
leur relation à autrui sont « le père » et « la mère ». 
Pourquoi? Cette voix suggère-t-elle qu'ensuite, la 
vie enfermerait les êtres dans un rôle parental qui 
effacerait l'individu? La question se pose particu-
lièrement pour la mère car, à partir du premier dia-
logue entre elle et le père, celui-ci sera parfois 
nommé « Emilio », rejoignant ainsi le groupe des 
enfants. Que dit donc la progression narrative des 
personnages du père et de la mère? Ce qui nous 
amène à l'autre approche choisie : l'art de la 
transition. 
9 Cette focalisation peut également être celle des « 
ils ne pouvaient même pas le concevoir » (p. 73). 
La suavitas ou l'art de la transition douce 
En conclusion à « l'Art de la transition chez La 
Fontaine », où il discute la façon dont La Fontaine 
a pratiqué l'art de la transition douce (la suavitas 
d'abord associée au poète Horace), Léo Spitzer 
remarque que l'image qu'il portait en lui sur La 
Fontaine depuis des années s'est cristallisée le jour 
où il a lu l'étude de Ulrich Knoche sur Horace. À 
la lecture du texte de Spitzer, c'est personnelle-
ment le terme de suavitas lui-même qui m'a 
d'abord frappée à propos de Marguerite Duras, car 
il évoque la « douceur » qu'elle-même mentionne 
souvent, et qui caractérise aussi en particulier ses 
transitions, cette fois-ci de façon implicite. Or la 
suavitas pour l'antiquité c'est d'abord cela, l'art des 
transitions souples, « caractéristiques du genius 
médium, style moyen (dans le dialogue, la contro-
verse et la satire) » (Spitzer, p. 167). C'est donc 
d'abord l'effet d'une technique, la dimension per-
locutoire de l'acte effectué ainsi que je cherche à 
évoquer ici par suavitas. De façon plus précise, la 
suavitas, telle que l'analysent Knoche et Spitzer 
chez Horace et chez La Fontaine, correspond le plus 
souvent à un échange subtil entre éléments secon-
daires et éléments principaux dans le discours. Ce 
qui était d'abord introduit dans le texte sans mise 
en valeur particulière, à l'arrière-plan, se retrouve 
par la suite au premier plan sans qu'on ait vraiment 
remarqué la transition, puisque cet élément était 
déjà présent, mais autrement. Ainsi chez Horace, 
dans la Satire II 6, le mot clé « Mécène » apparaît 
d'abord comme exemple des types de requête dont 
on presse le narrateur de toutes parts lorsque 
s et sisters » sur eux-mêmes : « être séparés les uns des autres, 
53 
ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 25 N05 1-2 ÉTÉ-AUTOMNE 1992 
celui-ci arrive sur l'Esquilin, puis revient plus tard 
comme thème principal de son récit (Spitzer, 
p. 166-167). 
Or les techniques de transition procèdent par-
fois de façon très semblable dans la Pluie d'été. Le 
livre est composé de courtes unités séparées par des 
silences (espaces blancs), parfois unités de narra-
tion, parfois scènes de récitatifs ou de dialogues. 
L'impression générale est de parataxe (manque de 
liaison logique explicite). Toutefois, si on observe 
le texte de plus près, on remarque que la redistri-
bution des éléments sert en fait souvent de mode 
de liaison. Ainsi, à la première page du livre, le 
père précède la mère dans le discours. C'est aussi 
lui qui prend l'initiative de l'action. Il trouve les 
livres, les lit. La mère suit, elle les lit aussi. Mais 
à la page suivante, la préséance relative du père et 
de la mère dessine un chiasme, une « figure con-
sistant dans un croisement des termes » (Morier, 
p. 194), car c'est maintenant la mère qui prend 
l'initiative des remarques sur les enfants dont on 
ne sait rien. Le père suit, il approuve : 
Sauf les enfants disait la mère 
C'est vrai disait le père sauf les enfants (p. 10). 
Puis cette nouvelle préséance est répétée quelques 
lignes plus bas, avec une citation plus explicite des 
paroles des parents. L'élément secondaire (la mère) 
est maintenant devenu principal. 
L'émergence du personnage de la mère se fait 
donc ici — en douceur — en le déplaçant de la 
deuxième à la première place et en rapportant sa 
parole, une parole d'ordre philosophique sur les 
enfants (justifiant ainsi l'appellatif « la mère »). 
Puis, un peu plus loin, la mère intervient une 
deuxième fois dans la narration, maintenant cen-
trée sur les enfants, par une autre parole, cette 
fois-ci au discours indirect, sur la vie qui sé-
pare : 
La mère avait été d'accord avec l'instituteur, elle avait 
dit que ça tombait bien, que tous ces brothers et sisters 
devaient s'habituer à l'absence d'Ernesto, qu'un jour ou 
l'autre il aurait bien fallu qu'ils se passent d'Ernesto, que 
d'ailleurs un jour ou l'autre tous seraient séparés de tous 
et pour toujours. Que d'abord, entre eux, tôt ou tard il 
se produirait des séparations isolées. Et qu'ensuite, ce qui 
en resterait, à son tour se volatiserait (p. 18). 
C'est donc aussi un procédé de répétition, au 
delà de la technique de réarrangement entre 
arrière-plan et premier plan, qui fait ressortir une 
première image de la mère comme quelqu'un qui 
lit, réfléchit et parle. Or que dire de la répétition, 
typique des textes de Duras et que l'on va retrouver 
ici? Est-elle suavitas? À vrai dire, toute suavitas au 
sens technique de déplacement d'un élément de 
l'arrière-plan au premier plan est un type de répé-
tition. Ce qui en constitue la douceur est la gra-
dation de l'effet. Une répétition d'un autre type, 
dont la fonction comme ici est simplement de faire 
percevoir quelque chose, sans changement de plan, 
peut être douce ou non. Elle sera douce si, comme 
ici, les répétitions sont espacées dans le texte, donc 
interrompues par d'autres éléments qui détour-
nent un moment l'attention, affaiblissant l'effet 
d'insistance que produit par ailleurs la répétition. 
L'effet de mouvement de l'arrière-plan au premier 
plan se produit alors non plus au niveau du texte 
lui-même mais à celui de la perception du lecteur : 
on finit par s'apercevoir que tel élément est impor-
tant, s'il est répété épisodiquement. L'image phi-
losophique de la mère s'affirme de la sorte quelques 
pages plus loin grâce à une troisième répétition de 
sa parole qui apparaît cette fois-ci dans une unité 
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narrative de type nouveau : une scène de dialogue 
(la première) entre elle et son fils Ernesto. 
Un nouveau changement s'opère alors. 
Jusque-là, la mère n'était que parole, elle n'était 
pas encore incarnée. Maintenant, en prologue à 
cette scène, le décor et les personnages vont être 
décrits de façon minimaliste comme on le fait par-
fois au théâtre : la mère devient une silhouette, une 
forme sans visage. On est à mi-chemin entre la 
parole et le corps : 
C'est tôt dans la matinée. C'est dans la cuisine, la pièce 
principale de la maison. Il y a une longue table rectan-
gulaire, des bancs et deux chaises. La mère c'est là qu'elle 
se tient. Cette femme assise et qui regarde entrer Ernesto 
c'est elle. Elle regarde et puis elle se remet à éplucher 
des pommes de terre. 
Douceur (p. 19). 
Or, tandis que le corps de la mère prend forme 
ici de façon schématique, la situation dénoncia-
tion change de caractère elle aussi. La succession 
dedéictiques(« c'est », « cette femme ») donne en 
effet aussi un corps à la voix narratrice et aux nar-
rataires, qui sont supposés regarder la scène tous 
ensemble. Cette première incarnation — légère, 
car limitée à des fonctions (regarder, être assis, 
éplucher des pommes de terre) — semble donc 
causée « tout naturellement » par le fait que l'on 
passe maintenant à une scène de dialogue, donc à 
un genre différent qui implique de nouvelles con-
ventions. Autre technique, mais « douce » elle 
aussi puisque l'incarnation est légère et que le pas-
sage d'un genre à un autre est amené sans tambour 
ni trompette. Un saut logique souligne d'ailleurs 
ironiquement l'effet. Car si les quatre premières 
phrases posent le décor, la cinquième (« cette 
femme assise [...] c'est elle ») présuppose que le 
décor existe maintenant et que les spectateurs 
(c'est-à-dire nous) se retrouvent soudain devant la 
scène, comme lorsque le rideau se lève et qu'on se 
demande qui sont ces personnages, là, sur scène. 
Jeu d'illusion, qui repose sur les conventions de la 
fiction théâtrale et qui nous rend une fois de plus 
complices de la voix narratrice, mais autrement que 
plus tôt : nous étions amenés à faire comme si nous 
étions d'accord avec elle, maintenant il nous faut 
regarder la scène avec le personnage de récitante en 
qui elle semble s'incarner un instant. 
Puis, en conclusion au dialogue, les techniques 
de transition reviennent plus près de fasuavitas ori-
ginale. La narration va transformer ce qui était dans 
le prologue un élément d'arrière-plan, de décor : la 
cuisine et l'épluchage des pommes de terre, en 
élément de premier plan. La voix narratrice nous 
dit en effet maintenant que la mère « ne faisait que 
des pommes de terre pour ses enfants. Sautées aux 
oignons c'était ce qu'ils préféraient » (p. 25-26). 
Ce changement se fait par déplacements métony-
miques du lieu (cuisine) et de l'acte de préparation 
(épluchage) en plat cuisiné. Parallèlement, se 
manifeste une autre prise de liberté à l'égard de la 
logique. L'affirmation apparemment absolue « elle 
ne faisait que » est en effet bientôt corrigée par « de 
temps en temps », puis par « d'autres fois » et 
« parfois », technique de paralipse ou prétention 
qui va nous éloigner subrepticement de ce plat bien 
français, sans apparemment toucher à sa suprématie 
de plat quotidien et préféré, vers des plats plus 
étonnants : ragoûts de viande au paprika, riz au lait 
à la cannelle, anguilles aux herbes. De là on est 
immédiatement guidés dans une nouvelle 
direction : 
Parfois encore elle faisait des anguilles aux herbes. Elle 
disait qu'elle connaissait les grandes délaissées du fleuve 
de l'Escaut, que dans cette région marécageuse, les 
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pêcheurs se nourrissaient d'anguilles aux herbes et de riz-
au-lait à la cannelle. Pour les ragoûts au paprika elle ne 
savait plus de quel pays ça lui venait. Les enfants 
écoutaient, passionnés, d'où venait la mère. Par quels 
pays, quel inconnu, était passée la mère qu'ils avaient, 
avant de rejoindre ce pays-ci de Vitry où l'attendaient 
ses enfants. Jamais les enfants n'oubliaient ce que racon-
tait la mère (p. 26). 
Nous voilà donc passés à l'oralité. D'abord 
comme nourriture, puis comme discours. La mère 
nourrit le corps de ses enfants et aussi leur imagi-
naire, en particulier par des plats et des récits qui 
viennent d'ailleurs. Elle était philosophe, elle 
devient conteuse. Elle n'est donc plus seulement 
la mère, personnage du conte, mais aussi la mère 
l'Oye, qui dit le conte10. La question de la transi-
tion se complique alors par un effet de métalepse, 
de changement de plan narratif. Nous étions, 
semble-t-il, jusqu'à présent les destinataires de la 
narration et les auditeurs du dialogue entre 
Ernesto et la mère. Mais maintenant, nous voyons 
les enfants écouter la mère; il y a donc un dédou-
blement de la scène d'écoute (la nôtre, la leur), qui 
modifie la qualité de notre attention : les enfants 
sont intéressés par un au-delà du récit (ils 
« écoutaient, passionnés, d'où venait la mère ») et, 
pour eux, la mère est venue les rejoindre « dans ce 
pays [...] de Vitry où [ils] l 'attendaient ». Les 
paroles de la mère en sont magnifiées. Nous pou-
vons imaginer leur point de vue et ressentir un peu 
de leur émerveillement. 
Or un nouveau dialogue, immédiatement après 
le premier, reprend certains des éléments évoqués 
10 Je remercie ici Pierre Gaudon pour sa remarque. 
11 Ces fautes de conjugaison de la mère sont d'ailleurs 
maintenant. Autre suavitas. 
ici et en change d'autres. Dans la narration qui lui 
sert de prologue, la cuisine reste le lieu où se tient 
la mère, mais perd sa fonction maternelle symbo-
lique. La mère n'épluche plus les pommes de terre. 
Elle regarde « la cour, loin, vers le fleuve, la ville 
neuve » (p. 26) et, par un effet de ricochet, la nar-
ratrice va nous donner la mère à regarder dès la 
phrase suivante. Autre suavitas qui place le regard 
dans la scène avant d'aborder l'acte de décrire. C'est 
le premier portrait de la mère, qui décrit sa beauté 
de femme blonde et rousse, aux yeux verts, au corps 
fatigué, une beauté de femme qui ne fait rien 
« pour remédier à cette fatigue des naissances 
qu'Emilio lui provoque chaque année » (p. 27). Le 
nom d'Emilio, le père, apparaît donc aussi pour la 
première fois dans la narration, dans une phrase qui 
semble venir de la voix narratrice, mais qui en 
même temps nous place déjà dans l ' intimité des 
parents grâce justement à ce nom qui sera pro-
noncé à plusieurs reprises par la mère dans le dia-
logue (encore une suavitas). La mère, elle, reste « la 
mère ». Son portrait se termine par des remarques 
sur son parler et sa voix : 
La mère a oublié la langue de sa jeunesse. Elle parle sans 
accent comme les populations de Vitry. Elle se trompe 
seulement sur les conjugaisons11. Il lui reste de son passé 
des consonances irrémédiables, des mots qu'elle paraît 
dérouler, très doux, des sortes de chants qui humectent 
l'intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de 
son corps sans qu'elle s'en aperçoive quelquefois, comme 
si elle était visitée par le souvenir d'une langue abandon-
née (p. 27). 
îsentes dans le premier dialogue, mais on ne les remarque que 
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L'incarnation physique véritable de la mère ne 
s'est donc produite qu'au seuil d'un dialogue avec 
le père, soulignant cette fois-ci sa séduction 
sexuelle. Et sa parole, déjà évoquée dans la pre-
mière scène, prend elle aussi une dimension 
sexuelle. Ce qui était d'abord tendance à philoso-
pher, puis talent de conteuse, est devenu sensualité 
du code employé, de l'accent, de la voix. S'il n'y 
a pas cette fois-ci métalepse, il y a comme dans les 
scènes précédentes une double focalisation sur la 
mère : la première est explicite, c'est celle de la nar-
ratrice (s'adressant à nous); la deuxième est impli-
cite, c'est celle du père. 
Le portrait de la mère qui accompagne ces deux 
scènes de dialogue offre donc chaque fois un point 
de vue extérieur sur elle, qui n'est pas seulement 
celui de la narratrice, et donc du même coup le 
nôtre, mais aussi celui des enfants dans la première 
scène, et celui du père dans la deuxième. Point de 
vue qui devient de plus en plus charnel, et qui en 
paraît de plus en plus « réaliste » alors qu'il le 
devient en fait de moins en moins. Car il ne s'agit 
plus seulement d'une question anodine de percep-
tion. Le texte le souligne ici et ailleurs : la mère 
est pour eux l 'Autre, l'objet d'un désir impossible. 
Où est donc le désir impossible chez les enfants? 
Si la mère sépare, les brothers et sisters, eux, s'ac-
crochent à Ernesto et à Jeanne, car ils vivent dans 
la terreur que la mère ne les emmène à l'Assistance 
publique et « qu'elle signe ce fameux papier de la 
vente des enfants » (p. 45). Est-ce la peur viscérale 
d'être poussés par le mouvement naturel de la vie, 
qui sépare? Le problème est-il dramatisé ici par la 
pauvreté des parents? Le Petit Poucet déjà cité 
revient à l'esprit : lorsqu'on apprend qu'il y a ici 
sept enfants, comme dans le conte; lorsqu'au 
détour d'une phrase la mère est appelée « leur 
géante de mère », rappelant l'ogre (p. 33); ou lors-
qu'on nous parle de la vitesse de la course comme 
solution (on se souvient des bottes de sept lieues) : 
Quand les petits atteignaient la force de se sauver, de 
courir plus vite que le père, les grands n'avaient plus peur 
pour eux parce que pour les rattraper, il aurait fallu qu'ils 
se lèvent de bonne heure, les parents, autant essayer d'at-
traper les poissons dans un torrent. Cinq ans, c'était l'âge 
(ibid). 
Pourtant, la pauvreté n'explique pas tout. Une 
autre explication se dessine dans les lignes qui 
suivent. Le point de vue est toujours celui des 
enfants : 
Ernesto et Jeanne savaient que la mère avait en elle des 
désirs comme ça, d'abandonner. D'abandonner les 
enfants qu'elle avait faits. De quitter les hommes qu'elle 
avait aimés. De partir des pays qu'elle habitait. De lais-
ser. De s'en aller. De se perdre. Et qu'elle, elle ne le savait 
pas, ils le savaient aussi. Du moins c'était ce que les 
enfants croyaient. C'était surtout Ernesto et Jeanne qui 
croyaient le savoir comme à sa place, mieux qu'elle même 
(ibid.). 
C'est là que, pour nourrir ces peurs, inter-
viennent trois récits qui met tent en scène un train 
de Sibérie, dont on ne connaît ni l 'origine ni la des-
tination, et qui roule la nuit , dans un paysage 
glacé. La répétition change alors de valeur, souli-
gnant l'obsession des personnages tandis que les 
techniques de transition évoquées se multiplient , 
associées à une série de métalepses, de sorte à créer 
une atmosphère intense qui exacerbe l 'émotion : 
Elle disait rien, la mère, voilà, c'était simple, rien, sur 
rien, jamais. Elle était remarquablement propre la mère, 
autant qu'une jeune fille, lavée chaque jour, mais elle 
ne disait rien. Son intelligence était considérable mais 
elle n'avait encore jamais dû servir, du tout, ni dans le 
bien, ni dans le mal. Peut-être était-elle encore endormie 
la mère, dans une sorte de nuit, ça c'était possible aussi. 
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Pourtant la mère se mettait quelquefois à raconter. 
C'était toujours inattendu ce qu'elle racontait. Ça s'était 
passé loin. Ça avait l'air de rien. Et pourtant ça se retenait 
pour toujours. Les mots autant que l'histoire (p. 46). 
La prétention « Elle disait rien [...], rien, sur rien, 
jamais. [...] Pourtant [...] quelquefois », va nous 
amener tranquillement, sur fond de silence, à un 
récit de la mère. C'est ainsi qu'une nuit, au retour 
des cafés de Vitry, elle raconte à Ernesto et à Jeanne 
une conversation entre deux hommes qu'elle a 
entendue une nuit, dans un train, en Sibérie cen-
trale. On passe donc de la nuit métaphorique où 
est peut-être endormie la mère à celle où se place 
son récit aux enfants, puis à la nuit sibérienne qui 
forme le cadre de l'histoire racontée. Il y a aussi 
métalepse entre deux conversations : celle de la 
mère, et celle des deux hommes, qu'elle raconte. 
Conversations qui se ressemblent d'ailleurs : la 
conversation des deux hommes, comme celle de la 
mère, n'a l'air de rien, et comme la sienne vaut 
« surtout par la façon dont ils racontaient les 
choses » (p. 47); les voyageurs écoutent avec pas-
sion la conversation des deux hommes, exactement 
comme les enfants écoutent la mère. 
Puis, un peu plus loin, apparaît une deuxième 
scène très semblable, annoncée par des réflexions 
sur la mère analogues à celles qui précédaient la 
première : 
Que la mère sache à peine écrire donnait à son œuvre 
couleur d'immensité. Tout allait à la grandeur de la mère 
comme les pluies aux océans, autant ces petits enfants 
qu'elle voulait vendre que les livres qu'elle n'avait pas 
écrits, les crimes qu'elle n'avait pas commis. Et cette 
autre fois dans cet autre train russe, cet amant-là perdu 
dans l'hiver et maintenant massacré par l'oubli (p. 50). 
Une série de métalogismes fait venir au réel ce que, 
grâce au contexte, on sait exister dans l'imagina-
tion des enfants (« ces petits enfants qu'elle voulait 
vendre »), ou ce qui est présenté comme inexistant 
(« les livres qu'elle n'avait pas écrits, les crimes 
qu'elle n'avait pas commis »). Puis le « et » de la 
dernière phrase coordonne à tout cela un autre sou-
venir qu'il semble placer sur le même plan imagi-
naire (est-ce un vrai souvenir?). 
Comme plus tôt, l'effet est de prétérition, le 
mouvement va du négatif au positif : du silence au 
récit (scène 1), de l'imaginaire au réel (scène 2). 
Nous avons ici une version extrême de la suavitas 
comme mouvement de déplacement entre arrière-
plan et premier plan. Ce qui est d'abord nié 
(arrière-plan extrême) est ensuite affirmé, comme 
si c'était tout naturel. Phénomène qui évoque la 
dénégation ou le « je sais bien mais quand 
même », et qui captive l'attention des lecteurs12. 
Ce moment du récit met particulièrement en 
valeur l'inconscient des personnages, et comme par 
mimétisme, il semble en faire autant pour la voix 
narratrice. Après ces mots, un espace blanc accen-
tue l'effet dramatique avant de laisser place à un 
paragraphe isolé, dont le caractère récitatif est sou-
ligné par des répétitions : 
Oui, il y avait eu cet autre voyage, cette autre fois sur-
venue dans un autre train de nuit qui traversait de même 
12 Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Henri Morier remarque que « La prétérition spécule toujours sur le 
phénomène de l'attention, et, un peu, confessons-le, sur l'esprit de contradiction; demander au lecteur de détourner sa pensée 
de ce qu'on va dire est le meilleur moyen pour allumer sa curiosité » (p. 930). Cette logique particulière du texte qui amène 
au premier plan ce qui semble enfoui dans le peu important, le peu probable, l'impossible ou l'irréel est un des facteurs essentiels 
de son pouvoir de fascination sur le lecteur. 
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la Sibérie Centrale. Cette fois-là il y avait eu cet amour 
(ibid.). 
La voix narratrice insiste maintenant sur la réa-
lité de « cette autre fois » d'abord présentée 
comme imaginaire, tandis que l'amant « massacré 
par l'oubli » est sur le point de venir au premier 
plan avec le récit de « cet amour ». Le train de nuit 
revient donc une deuxième fois, comme un frag-
ment de rêve, sans lieu de départ ni destination. 
Et cette fois-ci, dans son récit, la mère passe du rôle 
de témoin, fondu dans la masse des voyageurs qui 
écoutent passionnés, à celui d'actrice qui vit une 
passion avec un voyageur qui rappelle l'homme 
jeune du premier récit. Son souvenir qui était, dit-
elle, « lumineux » dans le premier récit, devient 
ici « brûlure au cœur » : 
La mère était déjà là lorsque cet homme était monté dans 
le train. Ils s'étaient aimés le temps du voyage. Elle avait 
dix-sept ans. Elle était alors aussi belle que Jeanne disait-
elle. Ils s'étaient dit qu'ils s'aimaient. Ils avaient pleuré 
ensemble. Il l'avait couchée dans son manteau. Le com-
partiment était resté vide, aucun voyageur n'y était 
entré. De toute la nuit leurs corps ne s'étaient pas quittés 
(p. 51). 
Les voyageurs qui, dans le premier récit, 
écoutaient la conversation des deux hommes ont 
donc disparu du compartiment ici, mais ils sont 
remplacés sur le premier plan narratif par tous les 
enfants qui écoutent la mère (alors qu'Ernesto et 
Jeanne étaient seuls avant à l'écouter). Subreptice-
ment, la scène fondamentale du rejet des enfants 
et le récit de la passion des enfants pour la mère 
a fait place à une autre scène fondamentale, celle 
13 Scènes qui reviennent d'un livre de Duras à l'autre, c< 
veux pas m'étendre sur la question de l'intertextualité durassienr 
roman) que je n'aborde ici qu'à propos des scènes de dialogue 
de l'acte sexuel, et à la passion de la mère pour ce 
souvenir13. Cependant, un nouvel élément attire 
maintenant l'attention. Au début du premier récit, 
il était dit que la mère raconte son histoire « en 
pleine nuit, au retour des cafés du centre-ville » 
(p. 46). La deuxième fois, on lit : « C'était au 
retour des bars de Vitry que la mère avait parlé de 
ce voyage-là» (p. 51). Le mot « b a r » , moins 
ambigu que le mot « café », vient au premier plan 
de l'attention (autre suavitas), surtout lorsqu'on 
apprend que tandis qu'elle parle, le père dort dans 
le lit : « Il était tout habillé, il avait ses souliers 
d'été, il respirait fort, il dormait là comme dans 
un champ » {ibid.). La description du père laisse 
entendre clairement qu'il est ivre. Donc la mère 
est peut-être ivre aussi? Peut-être l'était-elle aussi 
dans la première scène? 
Un malaise naît soudain. La technique de la 
métalepse nous place dans une position gênante, 
comme si nous non plus, nous n'étions pas suppo-
sés entendre cette histoire, révélée comme à l'insu 
de la mère. Se rend-elle compte de ce qu'elle dit? 
S'en souviendra-t-elle plus tard? Se rend-elle 
compte aussi qu'elle parle à des enfants (des êtres 
à qui on ne dit normalement pas toute la vérité)? 
Ce qui déplace alors l'attention vers un autre per-
sonnage de la scène, ce père qui ronfle à côté. Sans 
doute est-il préférable qu'il n'entende pas. Oui, 
mais précisément, comme dans le cas de « jamais 
—• parfois » ou de « toujours —• cependant », s'il 
n'a pas écouté le récit de la mère, c'est qu'il l'a pro-
bablement entendu. Selon la logique particulière 
du texte, on peut se douter que c'est maintenant 
Time le montre en particulier Verena Conley. Toutefois je ne 
), ni sur celle du jeu entre les différents genres (théâtre, cinéma, 
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vers lui qui n'écoute pas que l'histoire va se dépla-
cer (encore lasuavitas). L'association avec l 'homme 
du train est d'ailleurs facilitée, car immédiatement 
après la mention du père dormant dans le lit, 
l 'unité de récit suivante procède ainsi : 
Peu avant l'aube, le train s'était arrêté dans une petite 
gare. L'homme s'était réveillé dans un cri, il avait pris 
ses affaires et il était descendu dans l'épouvante. Il n'était 
pas revenu sur ses pas (p. 51). 
On passe en effet de « il » (le père) à « l 'homme » 
et de « le père dormait » à « l 'homme s'était 
réveillé dans un cri », ce qui crée une continuité 
naturelle de l'un à l'autre. La passion du père sera 
donc bientôt évoquée, repoussant à l'arrière-plan 
les deux premières, celle des enfants pour la mère 
et celle de la mère pour cet amour d'autre-
fois. 
Or, dans les pages où la passion du père pour 
la mère vient effectivement au premier plan — 
nous sommes au tiers de l'ouvrage — , une unité 
narrative va nous donner pour la première fois des 
renseignements sur l 'identité des parents. En par-
ticulier, leurs noms et prénoms sont finalement 
déclinés : Emilio Crespi et Hanka Lissovskaïa. Si 
le nom d'Emilio ne surprend pas, puisqu'on l'a déjà 
vu plusieurs fois, le nom de Hanka surprend dou-
blement. Dans les dialogues, le père a appelé le 
mère « Natacha » et parfois « Ginetta » ou 
« Emilia », jamais « Hanka ». D'autre part, avec 
« Hanka », ce n'est plus la Russie qui est 
évoquée : 
Elle s'appelait Hanka Lissovskaïa. Elle venait de 
Pologne. Elle n'était pas née là, en Pologne. Elle était 
née avant le départ de ses parents pour la Pologne, elle 
n'avait jamais su où, un village avait dit sa mère, quelque 
part dans le fatras des populations entre l'Ukraine et 
l'Oural (p. 60). 
C'est aussi là, quelques lignes plus bas, qu'apparaît 
le « teint de Pologne », associant la beauté de la 
mère à un ailleurs, comme si son origine s'était 
immédiatement incarnée dans son teint, faisant 
oublier son nom : 
Elle s'était retrouvée à Vitry et là elle s'était arrêtée. Elle 
était allée à la mairie pour se reposer et demander du 
travail. Vingt ans, les cheveux blonds, d'une blondeur 
rousse, des yeux de ciel bleu, un teint de Pologne. Elle 
avait été engagée aussitôt (ïbid.). 
L'unité qui suit immédiatement décrit d'ail-
leurs Emilio et leur rencontre (« Le soir même de 
la fête, elle était allée dans sa chambre. Ils ne 
s'étaient jamais quittés »), soulignant toute l'im-
portance de ce portrait physique — pour lui. Car 
apparemment, ces nouveaux renseignements 
d'état civil offerts par la narratrice ne résolvent en 
rien le problème de l 'identité de la mère pour le 
père, qui est immédiatement posé de façon 
brûlante : 
Pendant longtemps, le passé de la mère avait été dou-
loureux à imaginer pour le père. Il s'était demandé très 
longtemps quelle était cette femme qui était arrivée dans 
sa vie comme la foudre, le feu, comme une reine, comme 
un bonheur fou enchaîné au désespoir. Qui était là dans 
la maison? Contre son cœur? Contre son corps? Rien, 
la mère n'avait jamais rien dit qui puisse éclairer sa jeu-
nesse, cette antériorité si obscure, intraduisible dont elle 
avait toujours ignoré qu'un jour elle serait cause d'une 
si grande souffrance. 
Et puis un jour les enfants étaient venus. Chacun 
d'eux avait été une réponse à la question du père, à savoir 
qui était cette femme. Cette femme c'était leur mère, 
c'était aussi la femme de leur père. Son amante (p. 61). 
La venue des enfants lui a donc permis de répondre 
partiellement à la question, justifiant l'emploi de 
cet appellatif, « la mère », mais elle ne résout pas 
vraiment l'autre aspect de l 'identité de « cette 
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femme », comme femme et amante du père. 
L'absence du nom « Hanka » sur les lèvres du père 
apparaît alors comme le signe d'un interdit14. C'est 
le père, maintenant, qui vit dans l'épouvante de 
perdre « cette femme », et qui va raconter aux 
enfants, dans un autre moment de fantasme ou 
d'ébriété, que c'était lui l'amant dans le train russe 
— troisième transformation, rapide cette fois-ci, 
de l'épisode. Ce qui ne les convainc pas : 
Une fois, un grand des petits brothers avait dit au père : 
c'est pas vrai ce que tu racontes, notre mère tu n'I'as pas 
trouvée dans l'train d'ia Sibérie, c'est un autre qui l'a 
trouvée quand toi tu la connaissais même pas, tu vois 
comme t'es, à raconter n'importe quoi. Le père n'avait 
pas répondu, rien, mais après il n'avait pas recommencé 
à parler de l'abominable trahison de la mère (p. 77). 
C'est ainsi que se clôt le thème de l'identité de la 
mère pour le père. 
La répétition de ces scènes de récit a d'une part 
signalé les obsessions des personnages (des enfants 
pour la mère, de la mère pour l'étranger, du père 
pour la mère). Elle a aussi permis de faire avancer 
le récit, et avec lui le mouvement de la vie qu'il 
recrée. Les passions obsessionnelles restent non 
résolues, mais se retrouvent effacées, soit que 
quelque chose fait taire le sujet, comme ici, soit 
que la vie (le récit) continue, en particulier grâce 
à ce mouvement qui fait venir au premier plan ce 
qui était auparavant un détail d'arrière-plan. La 
répétition a donc, comme Janus, deux faces ici : 
l'une, obsessionnelle, tournée vers le passé, et l'au-
tre, grosse de changements encore imperceptibles, 
tournée vers l'avenir15. 
Toutefois, une dernière émergence d'identité de 
la mère reste à venir, relative à ses racines, à son 
histoire, à l'histoire du monde peut-être, comme 
à la dimension linguistique et sensuelle de sa 
parole, dont on aura ainsi fait le tour. Cela se pro-
duit tout à la fin du livre, à propos d'un chant, la 
Neva, que la mère aime chanter mais dont elle a 
oublié les paroles, et que les enfants aiment écouter 
car ils savent qu'alors « la mère ne les chasserait 
pas, même quand elle était ivre à rouler dans les 
fossés » (p. 146). La focalisation sur la mère a 
maintenant pour origine la voix narratrice. Celle-ci 
s'adresse à nous : 
Ce soir-là, tout à coup, les paroles de la Neva étaient reve-
nues à la mère sans qu'elle s'en rende compte. D'abord 
éparses dans le chant, et puis plus fréquentes et à la fin 
les phrases étaient entières, enchaînées les unes aux 
autres. Comme ivre était la mère ce soir-là, peut-être de 
chanter. Ce n'était pas du russe les paroles retrouvées, 
c'était un mélange d'un parler caucasien et d'un parler 
juif, d'une douceur d'avant les guerres, les charniers, les 
montagnes de morts (p. 147). 
14 II y a donc là un autre contraste entre le père et la mère. La mère appelle Emilio « Emilio », tandis que celui-ci la 
baptise de noms qui ne sont pas le sien mais qui manifestent sa propre création affective à son égard : « Natacha », « Ginetta », 
« Emilia ». La mère fait d'ailleurs de même à l'égard de son fils Ernesto, parfois transformé par elle en « Vladimir ». Pourtant, 
Emilio prononce une fois le nom « Hanka », le jour où il s'aperçoit combien sa fille Jeanne ressemble à sa mère. La difficulté 
à nommer, qui entraîne la multiplication d'actes de baptême nouveaux, semble liée à l'intensité de la passion ressentie. La voix 
narratrice n'est d'ailleurs probablement pas exclue ici, puisqu'elle manifeste la même difficulté à l'égard de la mère, qu'elle 
appelle une seule fois de son vrai nom. 
15 La première conception est à placer du côté de la psychanalyse. On la retrouve en partie dans les pages que Julia Kristeva 
consacre à Marguerite Duras dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, où elle associe ce qu'elle appelle « la maladie de la douleur » 
chez Duras à un moment de crise de notre société, dominée par une passion pour la mort. La deuxième conception n'est pas 
sans histoire elle non plus, mais cette fois-ci du côté de la philosophie et de la métaphysique. On la trouve par exemple dans 
la Répétition de Kierkegaard; pour Kierkegaard, la répétition est tournée vers l'avenir. 
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Et c'est alors que, pendant qu'Ernesto parle du roi 
d'Israël, la pluie se met à tomber : 
Ça avait été pendant cette nuit-là, pendant la longue 
Neva pleurée de la mère que tomba sur Vitry la première 
pluie d'été. Elle tomba sur tout le centre-ville, le fleuve, 
l'autoroute détruite, l'arbre, les sentes et les pentes des 
enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte 
et drue comme un flot de sanglots (p. 151). 
L'histoire est finie. Comme une postface, la der-
nière page du livre est écrite au conditionnel passé 
pour indiquer qu'« on » ne sait pas très bien ce qui 
est arrivé à « ces gens ». Ernesto et Jeanne, qui 
jouaient un rôle déjà très proche de celui de leurs 
parents, vont quitter Vitry, la France, pour devenir 
comme eux des étrangers, et les parents, comme 
dans les histoires où l'on dispose des personnages 
secondaires, sont éliminés, ce qui montre finale-
ment que les appellatifs « le père » et « la mère » 
étaient peut-être suffisants : 
Jeanne serait partie pour toujours elle aussi, et dans l'an-
née qui aurait suivi la décision de son frère. On présume 
que ce départ devait participer de celui qu'ils s'étaient 
promis d'accomplir ensemble dans la mort au sortir de 
l'enfance. Et aussi que c'était en raison de cette promesse 
qu'ils s'étaient faite qu'ils n'étaient jamais revenus là en 
France, dans cette blanche patrie de banlieue où ils 
étaient nés. 
Le père et la mère se seraient laissés mourir après le 
départ de Jeanne et d'Ernesto (p. 152). 
En un sens, on est toujours dans le champ 
sémantique suggéré par l'appellatif dans les pre-
mières pages : le père et la mère restent des per-
sonnages relatifs à autrui. Mais le discours tenu 
dans le livre montre que ce sort ne leur est pas par-
ticulier, car toutes les vies se ressemblent, comme 
le remarquait la mère (et la voix narratrice). Ce dis-
cours dit aussi autre chose, cette fois-ci implicite-
ment, grâce à la suavitas : au delà des êtres parti-
culiers, la vie (comme le livre) est un mouvement, 
dont la direction est plus ou moins imprévisible. 
Dans l'instant (ou l'instance de discours), quel est 
celui des détails secondaires qui amorcera la suite? 
Plusieurs, probablement, mais qu'amorceront-ils? 
et quand? Ce mouvement permet à un personnage 
comme celui de la mère d'émerger lentement et 
de s'effacer, aux passions de se cristalliser, de se 
déplacer, de s'effacer. La vie continue et cette con-
tinuité est recréée ici de façon naturelle, en dou-
ceur, même lorsque la technique employée n'est 
pas typiquement horacienne. 
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